時尚的歷史

　　生活在任何時代的人們，無不有追求時尚的要求與權利。這顯然與生活的本來意義相生相伴。
　　在傳統社會中，當然也會出現一時大眾共同追求的東西，並具有通行、逐時之類的含義，隨之也就有了「時方」「時彥」「時食」「時貨」「時新」「時樣」「時髦」這樣的說法。不過，上面的諸多稱謂，觀其大概的意義，僅有「時新」「時樣」「時髦」三詞，與後來所謂的時尚有所關涉。如「時新」一詞，總體上是指應時的新異物品。這一詞既可指應時的新異食品，王建《宮詞》所言「禦廚不食索時新，每見花開即苦春」，所指即此；又可指應時的裝束式樣，元稹《離思》詩中有「紅羅著壓逐時新，吉了花紗嫩麯塵」一句，可以作為佐證。還有「時樣」一詞，宋人陳師道《謝寇十一惠端硯》詩中，更是明白地詠出了「琢為時樣供翰墨，十襲包藏百金貴」這樣的詩句，用來專指入時的式樣。至於「時髦」一詞，盡管在後世的傳衍中已經流變為新穎入時的含義，然而從這個詞的起源上看，原本是指一時的傑出人物。
　　諸如「時新」「時樣」「時髦」之類的稱謂，大抵可以視為時尚的前奏。至於「時尚」這一專有名詞，顯然與商業社會是桴鼓相應的，它的出現已經到了明代的晚期。何謂「時尚」？明代著名的僧人蓮池大師在《竹窗二筆》中已經作了明白易曉的闡釋，不妨引錄在下面：「今一衣一帽，一器一物，一字一語，種種所作所為，凡唱自一人，群起而隨之，謂之時尚。」細繹這則記載，無非是說時尚的形成，通常「唱自一人」，而其影響力則是「群起而隨之」，形成一股區域性甚或全國性的沖擊波。
　　至清末民初，不僅原本就有的「時髦」被賦予時尚的意義，更是實現了從「時尚」向「時髦」的轉變。考清末「時髦」一詞的出現，顯然與當時上海戲園中流行的「髦兒戲」有一定的關系。在古代中國的戲劇舞臺上，雖不時出現女子尤其是妓女串戲的現象，但終究還是以男演女旦為主流。在清末上海的舞臺上，卻出現了女人妝演男子之舉，這無疑是一種時髦之舉，故時人稱之為「髦兒戲」，含有時髦之意。
　　那麽，在清末民初，怎樣的派頭堪稱時髦？這可以民國初年上海男子所追求的「時髦派」為例加以說明。流傳下來的史料記載已經顯示，當時男子的時髦派頭，就是身穿西裝、大衣，在上衣兜上插一個花球，頭戴西式帽子，腳蹬革履，手拄文明杖，鼻梁上夾一副眼鏡，開口說上幾句洋涇浜的外語，出外坐轎車或黃包車。時髦一詞，不僅流行於開埠城市上海，且漸及內地。更令人稱奇的是，當時上海之外的婦女衣服，也大多喜好時髦，每每追蹤上海式樣，反而不問其式樣大半出於妓女之新花色。至於男子衣服，有的效仿北京的官僚，為了追求時髦，甚至不惜步塵俳優。
　　接下來先看「一衣一帽」的時尚之風。在古代中國，盡管早已出現了「時服」「時裝」一類的名詞，但細究其義，顯與當代時裝的含義大相徑庭。如史載明代的工部尚書劉東星，在冬季時，穿紗袍，而到了夏季，則反而穿苧袍。有人問之，他回答道：「力不辦時服也。」此處所言「時服」，顯為「應時之服」的意思，亦即應季的服裝。明末清初人徐枋在《誡子書》中，有「毋服時裝」一條，諄諄告誡自己的兒子，切忌炫耀奇邪的「時服」。這里所謂的「時裝」「時服」，所指為清朝的服飾。所以，明朝遺民徐枋才反復叮嚀自己的兒子，認為「身一辱不可贖，體一汙不可洗」。
　　因此之故，當代具有時尚、時髦意義的時裝，不可僅僅滿足於簡單地名詞溯源，而是更應找出切合事實的最初詞意。若以此為考察的起點，那麽當代所謂的時裝概念，理應追溯到唐代出現的「時世妝」與明代流行的「時樣」這兩個名詞。考「時世妝」一詞，至遲見於唐代白居易《時世妝》一詩。此詩雲：「烏膏註唇唇似泥，雙眉畫作八字低。妍媸黑白失本態，妝成盡似含悲啼。」白居易《長慶集》卷三《上陽白發人詩》亦雲：「小頭鞋履窄衣裳，青黛點眉眉細長。外人不見見應笑，天寶末年時世妝。」可見，唐代天寶末年所謂的「時世妝」，包括以下兩點：一是時樣的服裝，如「小頭鞋履」「窄衣裳」；二是時樣的妝式，如八字眉與烏唇。
　　時至明代，何謂「時樣」服飾？我們不妨舉一些例子加以說明：一是淺面矮跟鞋。《開卷一笑》卷五收錄了一衲道人（即屠隆）所著《勵世編》，末述閻羅王道：「我自另拿一班穿剝皮箍腿襪、淺面矮跟鞋的輕腳鬼來，踏壞了這豆腐街，罰他吃了狗屎落油鍋。」顯然，淺面矮跟鞋是當時的時尚穿戴之物。二是筆管水襪。上面所引屠隆所謂的「剝皮箍腿襪」，應該說也是當時的時興貨色。最初使用的布襪大多以寬大為主，在膝際縛住。但一至晚明，這種寬大的襪子已經不再流行，轉而改為盛行窄小。這種窄小的襪子，又稱「筆管水襪」。此名的出現，其意也是指此襪「極窄」。綜合上面兩種，可見當時人在服飾上普遍崇尚「淺面」「矮跟」以及窄小，故而被屠龍斥為「輕腳鬼」。不過，一身輕腳鬼打扮的人，卻被晚明的人普遍認定為時尚之人。當然，無論「淺」「矮」，還是「窄」「輕」，均與當時「輕薄」「輕浮」的時風若合符節。明朝末年盛傳一則笑話：有一人的父親鼻子呈赤色，有人就問他：「尊君赤鼻有之乎？」此人答：「不敢，水紅色耳。」問者贊道：「近時尚淺色，水紅乃更佳。」透過這則笑話，已足以看出當時崇尚「水紅」這種時尚的色彩。
　　在民國初年社會普遍追求時髦的風潮下，服飾時尚更是出現了相當重要的轉變，即從古代中國的「時世妝」一稱，進而演變為現代意義上的「時裝」一稱。如民國以後上海的女裝無不引領服飾的新潮流。高領、短襖、凸乳、細腰、長裙是上海女郎追逐的時髦。時有詩雲：「商量愛著應時裝，高領修裙短短裳。出色競梳新樣髻，故盤雲鬢學東洋。」詩雖打油，但大抵已經道出了當時服飾追求時裝之風。
　　再來看「一器一物」的時尚之風。這就不得不提明朝公安派文人袁宏道所寫的文章《時尚》。在這篇短文中，袁宏道以敏銳的眼光發現，一些工匠製作的名器，紛紛成為世人追求的時尚之物，諸如龔春、時大彬之砂壺，胡四之銅爐，何得之之扇面，趙良壁之錫器，一時好事家爭相購買，唯恐不及。為此，收藏時玩成為一種「時尚」。這股風氣的形成，始於蘇州的儇薄之子，轉相售受此類名器，藉此欺騙富人公子，獲得厚利。隨後，就浸淫至士大夫間，進而形成一時之風。不過，這些所謂的時玩，確實器物精良，他工不及，可謂名不虛傳。
　　按照一般的常理，玩好之物，理應以古為貴。但明代出現的「時玩」這一新名詞，倒是頗令人矚目，而且吸引了眾多收藏家的註意。諸如永樂之剔紅、宣德之銅器、成化之窯器，雖說都是出於明代的時玩，但其當時價格已經可以與古玩相匹敵。這股好時玩之風，始於一二雅人的賞識摩挲，濫觴於江南的好事縉紳，最後經徽州那些巨商大賈的推波助瀾，在全社會形成了一時的風氣。於是，沈周、唐寅之繪畫，文徵明、祝允明之書法，無不成為時人收藏的搶手貨。
　　最後來看「一字一語」的時尚之風。這可以從俗語、清言、方言三個方面加以考察。在文人士大夫看來，俗語近於市，纖語近於娼，諢語近於優。所謂俗語，就是一些市語，包括民謠、諺語、口號以及江湖隱語；纖語，雖無專門指稱，但據歷史事實來看，蘇州、松江一些少年子弟的土語，很多已近於纖語，婊子行中的行語，其意亦少近之；而諢語，則無疑是指那些戲謔之言，一如優人之插科打諢。
　　還是舉明代為例作一說明罷。明代的江南，市語已經相當風行。《金瓶梅》小說中的歇後語，如「南京沈萬三，北京枯樹彎——人的名兒，樹的影兒」，其出典顯然是當時流行的諺語，應為「南京沈萬三，北京大柳樹」。曲中行語，大多輕佻，但當時南京的市語，卻大多本於曲中行語，試舉多例如下：燥脾，意思是說快；肉麻，意思是說可羞，令人肉麻；赸，意思是說調喉；摭（讀「者」），意思是說作態；波老，意思是說不在行；冒屍鬼，意思是說突然而來；水，意思是說虛獎太過；括，意思是說目挑心招；扯淡，意思是說沒來由；嚼蛆，意思是說亂說話；猴食，意思是說可厭之物，有輕慢他人之意；來回，意思是說底事；撒漫，意思是說肯散金。這些原本出自曲中的時尚流行語，在漸漸延及普通平民的過程中，最後更是「衣冠漸染」，亦開始被文人士大夫所接受。
　　在明代江南文人士大夫中間，流行一種清言，顯然與他們講究一種清雅的生活有著密切的關系。早在弘治二年（1489年），蘇州一帶的文人士大夫，就有將自己清雅生活的場景以及文人相聚所說的清雅之言記錄下來，並編成集子的習慣，於是也就出現了所謂的清言集。如朱存理，就著有一本《松下清言》。明末文人寫文章，多喜將口頭俗語用在文章里面，這盡管不符合古文義法，卻基本反映了明代文人的時尚風氣，也就是通俗化與平民化。如在明代，蘇州一帶將出門遊玩稱為「白相」，這原本不過是一種口頭方言，但明人項臯卻將此語入文。在他所著《學易堂四筆》中，其中的自跋有雲：「余年三十三之前，不白相，不讀書。四十六之後，又讀書，又白相。自今以往，不知讀書之為白相，白相之為讀書。」將「白相」一語，用入文章，這是在明代以前很難見到的事情。
　　無論是衣帽、器物，還是字語，其時尚的形成，通常倡自一人，此即所謂的時尚人物。如今的文化人通過電視、互聯網等傳媒很快會成為一個時尚人物，並引來很多「粉絲」。而在古代中國，文化人如果想成為一個時尚人物，則只能依靠他們的著作與行為。如果他們是首倡者，並引發群起仿效的效果，最後形成一種「時尚」，那麽這些人就堪稱時尚人物。
　　論時尚人物，當始於孔老夫子。作為儒家學派的創始人，孔子在中國知識人的心目中有著至高無上的地位，以致孔子的服飾裝扮，亦成為後世知識人紛紛模仿的樣板。此即所謂的「孔子履」，以及後世仿製的「魯風鞋」「遵王履」。
　　魏晉時代的「竹林七賢」，同樣堪稱開風氣之先的時尚人物。他們放蕩不羈的生活方式，如飲酒、吃藥，甚至捫虱而談的瀟灑，確乎成就了一時的生活樣板，進而成為「魏晉風度」與「名士風流」，受到後世名士這一類知識人的頂禮膜拜。
　　繼之者則為宋代的蘇東坡與黃山谷。東坡汪洋恣肆的文章，放縱無拘的書法，東坡與佛印和尚的交往，乃至東坡對竹與肉的喜好，也無不成為後世文人刻意模仿的生活典範。至遲到了明代，若是一個人學問淺薄，就會被人以「東坡茶，撮泡肉」一語加以嘲弄。這句俗語的正確說法應是「東坡肉，撮泡茶」，其背後的典故說明東坡肉在宋代的流行，已足以與飲茶方法的歷史變革即撮泡法的興起相提並論。東坡在黃州之時，就曾親自製作菜羹，號稱「東坡羹」，受到了好事者的追捧。在服飾方面，東坡所製的帽子，桶高檐短，士大夫紛紛效仿，稱為「子瞻樣」。至於黃山谷（黃庭堅）所製的道服，也被後世視為「山谷褐」，以致被爭相模仿，其流行風尚幾乎遍及中國。
　　至明代，真正稱得上時尚人物者，當數李贄、陳繼儒、王稚登、袁黃、祩宏五人。李贄（以「卓吾」著稱）可以說是晚明的時尚人物，他撰寫甚至評點的著作，引起了一時的哄動，爭相被書坊仿冒。陳繼儒（以「眉公」著稱）是明末著名的「山人」，以他命名的「眉公衣」「眉公布」，成為風行一時之物，而在酒肆、茶館中，更是紛紛懸掛他的畫像。同為山人的王稚登（以「百谷」聞名），通明開爽，妙於書篆，閩粵之人，只要路過蘇州，即使是賈胡窮士，必定踵門請求一見。袁黃（以「了凡先生」著名）在明末有很大的名聲，即使是兒童與婦女，也莫不知其名而多有仰慕。祩宏（以「蓮池大師」著稱）同樣在那個時代聞名遐邇，書商甚至假托他的名頭，刊刻贗書，靠此牟利。
　　在時尚流行的過程中，一些城市始終引領著時尚的潮流。「蘇樣」「蘇意」這些專有名詞的出現，足以證明蘇州一直是明清兩代最為時尚的城市。直至清末開埠以後，上海才異軍突起，成為當時最為前衛的時尚城市。
　　明清時期，蘇州人聰慧好古，操持著全國各地的流行風尚。舉凡齋頭清玩、幾案、床榻，蘇州人喜歡使用紫檀木、花梨木為質料，式樣尚古樸，不尚雕鏤，即使需要雕鏤，也多采用商、周、秦、漢的古式，以致為海內所效尤。蘇州人善於操持海內上下進退之權，凡是蘇州人以為雅的東西，很快就會被四方之人所模仿；反之，蘇州人以為俗的東西，四方之人也就鄙之不行。當時流行兩個名詞，金價歷史即「蘇樣」與「蘇意」。凡服裝式樣，新鮮、離奇，一概稱之為「蘇樣」；別的稀奇鮮見的事物，則徑稱為「蘇意」。所謂的蘇意，一是從婦女的穿著打扮來分析，就是素雅，亦即淡妝素服；二是「做人透骨時樣」，改用今天的時髦話來說，就是走在時代前列，永遠是時尚的弄潮兒。
　　自清末開埠以後，上海異軍突起，其時尚的流行程度，大有超越蘇州之勢。清末生活在上海的市民，顯然有些市儈刻薄，看不起那些淳樸的鄉下人，所以在諺語中不乏挖苦鄉下人學時髦的話語，其中一則諺語道：「鄉下娘娘要學上海樣，學死學煞學不像。學來稍有瞎相像，上海已經換花樣。」從這則諺語不難看出，清末「上海樣」已經取代了「蘇樣」，成為時尚界嶄新的流行範本，且其時髦流行得相當迅速，通過不斷變換花樣，進而引領時尚潮流。